Jour 9 - La Mécanique des fluides, Lidia Yuknavitch

Jour 9 - La Mécanique des fluides, Lidia Yuknavitch

« Inventez des histoires jusqu’à ce que vous en trouviez une avec laquelle vivre.»

C’était entre 1h et 3h du matin, dans une piaule parisienne où la cuisine est à 30cm du lit, lequel atteint presque la cabine de douche. Au beau milieu d’une insomnie, j’ai cliqué sur un énième TED Talk : « La beauté d’être marginal.e » par Lidia Yuknavitch. Douze minutes plus tard, le TED étant fini, je commençai à lire le livre de cette dernière en version numérique.

Pendant une semaine, cette autobiographie au titre poétique, La mécanique des fluides (The Chronology of water, titre original), m’a suivie. 

L’histoire ? Lidia est nageuse depuis sa plus tendre enfance : son talent en fait un espoir pour les Jeux Olympiques. Née d’un père alcoolique et d’une mère dépressive, elle cherche à échapper à l’environnement familial malsain qui l’entoure et accepte une bourse sportive pour entrer dans une Université du Texas… dont elle est renvoyée pour consommation de drogue et d’alcool. Elle va alors participer au projet d’écriture de Ken Kesey, auteur culte de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Elle en est convaincue, l’écriture est sa vocation. 

« Plus vous décrivez un souvenir, plus il est probable que vous fabriquiez une histoire qui corresponde à votre vie, résolve le passé, crée une fiction avec laquelle vous puissiez vivre. »

Le texte comporte des passages déchirants, bouleversants, durs ; les lire pourtant donne plus la claque du courage d’affronter que celle de la dépression. Si les événements qui lui sont arrivés ont défragmenté la femme, ils sont refragmentés par l’autrice. La résilience est non seulement dans la force qu’elle trouve à aller de l’avant, mais aussi, et avant tout peut-être, dans l’écriture dont elle les noue. Sa découverte de l’art et son amour pour l’écriture sont visibles à chaque phrase et contagieux quand elle les verbalise. Elle parle des auteurs qu’elle aime avec camaraderie et sensualité. 

« Avec Gertrud Stein, il y aura du manger et du papier. Du thé et de l’argent. Elle le dira avec de la grâce. Elle le dira avec de la glace. Du manger et du papier. Un cercle de chair. Si délicat. Puis encore et encore.

Faites le calme pour Emily Dickinson. Chantez doucement un hymne entre les houles de la tempête. Laissez lel sommet de votre tête s’élever (…)

Avec Hélène Cixous, vous devez fermer les yeux et ouvrir la bouche. Plus grand. Si grand que votre gorge s’ouvre. L’oesophage. Les poumons. Plus grand. Si grand que votre épine dorsale cliquette. Que vos hanches dansent en branlant. Que votre utérus se fait monde. Plus grand. Ouvrez le puits de votre sexe. Maintenant laissez parler votre corps par votre autre bouche. Criez une prière corporelle. Voilà l’écriture. »

Le style, les images, et les réflexions permanentes sur la vie, le temps, la mémoire et l’art, transcendent l’histoire personnelle pour faire toucher du doigt un universel humain et une certaine façon d’aborder l’existence. 

« Ce n’est pas facile d’abandonner un soi et d’en embrasser un autre. Vos libertés vous balafreront. Voire vous tueront. Vous ou l’un de vos vous. Mais ce n’est pas grave, pourtant. Il y a autre chose. «

« Écartez-vous de la normalité, mais ne le remarquez pas.

Approchez-vous de l’excès, mais ne vous en souciez pas. »

« Le fait est que nous étions l’une et l’autre des femmes adultes aujourd’hui. Qui vivent des vies de femmes adultes. Ce qui signifie qu’on avait viscéralement quelque chose n’en commun : la tyrannie de la culture qui dit aux femmes qui elles doivent être. »

G.C.

L’autrice. Lidia Yuknavitch est une écrivaine, enseignante et éditrice américaine née le 18 juin 1963. Elle est l’autrice de La Mécanique des fluides, ainsi que des romans The Small Backs of Children,Dora: A Headcase, et The Book of Joan. Elle est également connue pour son TED Talk “The Beauty of Being a Misfit” (La beauté d’être marginal), vu plus de 2.5 millions de fois, et le livre qui en est tiré, The Misfit’s Manifesto.

La Mécanique des fluides, traduit de l’anglais par Guillaume-Jean Milan. Éditions Denoël, 2014

Jour 10 - The Art of Asking, Amanda Palmer

Jour 10 - The Art of Asking, Amanda Palmer

Jour 8 - The Art of Asking, Amanda Palmer

Jour 8 - The Art of Asking, Amanda Palmer